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Phantomschmerzen
Eine digitale Stanley-Kubrick-Retrospektive im Programmkino Xenix
Das Kino Xenix zeigt Kubricks
filmisches Gesamtwerk in hoher
Auflösung. Das gibt Gelegenheit,
zu erkennen, dass es in diesen
Filmen vielleicht weniger um
das geht, was sich zeigen lässt,
als um das, was fehlt.
Johannes Binotto
Wenn die Titelfigur aus Stanley Ku-
bricks «Barry Lyndon» die Kutsche be-
steigt, die sie endgültig aus unserem
Blick tragen soll, gefriert das Bild und
zeigt uns den Abtretenden mitten in der
Bewegung erstarrt. Während sein Kopf
bereits im Inneren des Gefährts ver-
schwunden ist, ragt noch sein Bein-
stumpf ins Offene. Es ist, als wollten wir
die Figur festhalten, doch nicht etwa,
weil sie uns so teuer wäre, sondern weil
sie uns zu viele Fragen schuldig geblie-
ben ist. Das Leben und Streben des
Barry Lyndon, das in den vergangenen
drei Stunden vor unseren Augen ausge-
faltet wurde, mutet auch am Ende ver-
störend sinnlos an. Der Protagonist
selbst, dieser Falschspieler und Empor-
kömmling, der sich Mitte des 18. Jahr-
hunderts Geld und Adel erschleicht, um
dann mutwillig alles wieder zu verlieren,
erscheint als Leerstelle, als eigentlich zu
uninteressant für eine derart opulente
Erzählung. Der ganze Film hinterlässt
das Gefühl einer Leere, einen Phantom-
schmerz – wie Barrys in der Luft hän-
gendes, amputiertes Bein. Im Standbild
verdichtet sich metonymisch nicht nur
dieser Film, sondern mithin das ganze
Œuvre Stanley Kubricks. Pars pro toto,
mit negativem Dreh: Das fehlende
Glied steht fürs Ganze.
Gängiges Missverständnis
Einem gängigen Missverständnis ge-
mäss erkennt man Genies daran, dass
sie in ihren Werken an alles denken. Wo
jedes noch so kleine Detail stimmt und
sich sinnfällig deuten lässt, muss es sich
um ein Meisterwerk handeln – so der
naive Glaube. In der Filmgeschichte ist
es neben Hitchcock vor allem Kubrick,
dem das Etikett des obsessiven Genies,
welches angeblich nichts dem Zufall
überliess, bis heute anhaftet. Dieses Kli-
schee scheint durch Kubricks legendä-
ren Perfektionismus belegt zu sein, der
ihn sogar dazu trieb, den Verleihkopien
seiner Filme noch Anweisungen für den
Kino-Operateur beizulegen. Analog
führt dieses Bild vom Kontrollfreak bei
seinen Verehrern nicht selten zu einer
paranoiden Hermeneutik, wie man sie
im grossartigen Dokumentarfilm
«Room 237» über die versponnensten
Lektüren von Kubricks «Shining» ein-
drücklich vorgeführt findet.
Was dieses paranoide Bemühen um
restlose Deutung indes verpasst, sind
jene Leerstellen, um die sich Kubricks
Filme letztlich drehen. Sie sind es, die
gerade als Absenzen im Zuschauer
Phantomschmerzen hervorrufen. So
findet der von Kubrick selbst ungeliebte
Auftragsfilm «Spartacus» seinen Höhe-
punkt nicht in den minuziös rekonstru-
ierten Schlachtenszenen, sondern etwa
dann, wenn Spartacus und Varinia erst-
mals als freie Menschen aufeinander-
treffen. Die Liebesszene bleibt steril, so
wie die Landschaft, in der sie stattfindet,
offensichtlich nur Kulisse ist und gerade
darum so bewegend. Das Begehren
wurde diesen beiden Sklaven so brutal
amputiert, dass sie auch in Freiheit Ge-
fangene bleiben, genau wie die Aristo-
kratinnen in «Barry Lyndon», deren
Gefühle hinter dicken Schminkmasken
weggesperrt bleiben, oder Alex aus «A
Clockwork Orange», dem man in der
Gewalttherapie jede Gefühlsfähigkeit
ab-erzieht.
Das ist das Dilemma noch in Ku-
bricks letztem Film «Eyes Wide Shut»,
welcher, wie der Filmtheoretiker Tho-
mas Elsaesser treffend argumentiert
hat, nicht zuletzt ein Film über die Tra-
gik ist, keine Phantasie zu haben. Sein
Protagonist Bill Hartford, verwirrt ob
den sexuellen Träumen seiner Frau,
möchte Anschluss finden an die Phanta-
sien der anderen und bleibt doch immer
ausgeschlossen. Was ihn durch die
nächtlichen Strassen und Bars von New
York treibt, ist der Phantomschmerz
einer eigenen Lust, die er nicht hat.
Impotenz des Phantasielosen
Nur so kann man auch jene Einschübe
im Film erklären, in denen er sich vor-
stellt, wie seine Frau mit einem Matro-
sen ins Bett geht: Die geschmäckleri-
schen Softsexszenen in blauer Einfär-
bung sind Bilder, wie sie sich die Figur
ausmalt: Playboy-Heftchen-Klischees.
Die grundlegende Impotenz dieses
Phantasielosen wird dadurch nur noch
deutlicher, so wie auch «Lolita» dem
Skandal zum Trotz eigentlich weniger
ein Film über verbotene sexuelle Obses-
sionen ist als vielmehr über die Unfähig-
keit, diese auszuleben.
So sind Kubricks Filme gerade nicht
die übervollen Wimmelbilder, in denen
enthusiastische Interpreten jede ihrer
Deutungen bestätigt finden möchten,
als vielmehr um schwarze Löcher her-
um gewobene Rätsel: Maskenbilder mit
Hohlraum anstelle eines Gesichts da-
hinter, ein leeres Labyrinth, wie jenes in
«Shining». Umso interessanter, dass
diese Filme nun in HD zurück ins Kino
kommen. Vielleicht macht die hohe
Auflösung noch stärker auch jene Auf-
lösungserscheinungen und blinden Fle-
cken klar, um die es eigentlich geht.
Überragendes Sinnbild für diese Lü-
cke in Kubricks filmischem Gewebe
bleibt freilich der schwarze Monolith
aus «2001: A Space Odyssey» mitsamt
dem nicht zu deutenden Phantom-
schmerz, den er in allen Figuren und
auch in uns Zuschauern auslöst. In
einem der schönsten Momente des
Films fährt die Kamera auf den Mono-
lithen zu, bis dieser die Leinwand teilt
als simpler schwarzer Balken. Der Mo-
nolith entpuppt sich als jene Lücke, die
ohnehin immer zwischen den einzelnen
Kadern auf dem Filmstreifen liegt. Der
Fluss der Bilder war immer schon skan-
diert, amputiert. Erst davon lebt er. Wer
hingegen aus falscher Verehrung für
den Regisseur versucht, die fehlenden
Glieder wieder in Stand und in Funk-
tion zu setzen, beweist damit nur, dass
er letztlich zu schwach ist, Kubricks
Phantomschmerz auszuhalten.
Zürich, Kino Xenix, bis 22. April.
